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DISCOURS 

SUR 

LA   LANGUE   FRANÇAISE 


Ox  ne  peut  parler  ici  de  la  langue  fran- 
çaise, sans  se  souvenir  d'un  autre 
concours,  si  célèbre  que  le  bruit  en  a  rempli 
le  monde,  et  ne  s'est  pas  encore  éteint  : 
celui  qu'institua  l'Académie  de  Berlin,  il  y 
a  plus  d'un  siècle  ;  celui  qui  rendit  fameuse 
la  fière  devise  de  Rivarol  :  Tu  regere  elo- 
quio  populos,  0  Galle ^  mémento...  C'est 
de  là  qu'il  faut  partir  ;  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  notre  choix  ;  héritiers  respon- 
sables, nous  avons  des  comptes  à  rendre  : 
rendons-les.  Sinon,  nous  trahirions  notre 
passé,  et  nous  semblerions  avoir  peur.  Nos 
ancêtres  nous  ont  lé^rué  notre  langfue  comme 
universelle  :  qu'est-elle  devenue  ?  Et  qu'en 
avons-nous  fait  ? 
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Poser  ainsi  la  question,  ce  n'est  pas 
esquiver  les  problèmes  que  soulève  en 
France  Theure  présente  ;  car  il  j  a  des  rap- 
ports nécessaires  entre  l'extension  d'une 
lanofue  et  son  état  intérieur.  3Iais  ce  sera 
les  traiter,  peut-être,  plus  largement,  comme 
il  convient  à  un  débat  que  l'étranger  écoute  : 
sans  les  dénigrements  systématiques  qui 
décèleraient  des  âmes  aigries  ;  sans  éloges 
excessifs,  dernière  et  vaine  ressource  des 
peuples  vaincus. 

Pour  notre  part,  nous  estimons  que  la 
langue  française  n"a  point  perdu  sa  place 
privilégiée.  Sans  doute,  elle  a  subi  le  sort 
commun  à  toutes  les  dominations  :  elle  s'est 
transformée  :  mais  pour  durer  plus  sûre- 
ment. C'est  l'histoire  de  cette  domination 
que  nous  voudrions  suivre.  Nous  voudrions 
montrer  de  quels  éléments  caducs  elle  a  dû 
se  débarrasser  ;  de  quels  éléments  nouveaux 
elle  s'est  renforcée  ;  quelles  conditions  enfin 
réclame  son  avenir. 


CE  qu'il  faut  bien  dire,  c'est  que  dans 
l'universalité  du  français,  telle  qu'on 
la  concevait  autrefois,  entraient  deux  idées 
très  distinctes.  L'une  était  celle  d'extension  : 
parle  mérite  de  son  clair  génie,  notre  langue 
se  répandait  au  loin,  chez  tous  ceux  qui  se 
piquaient  de  culture.  L'autre  était  celle 
d'hégémonie  :  fiers  de  la  puissance  politique 
de  cette  France  «  qui  tenait  dans  ses  mains 
la  balance  des  empires  »  ;  sceptiques  en 
tout,  mais  autoritaires  et  dogmatiques  dès 
qu'il  s'agissait  de  littérature  et  de  goût, 
les  contemporains  de  Rivarol  prétendaient 
imposer  le  français  à  leurs  voisins,  et  le 
substituer  même  à  des  langues  nationales 
méprisées.  Cette  seconde  idée  n'était  pas 
essentielle  à  la  notion  d'universalité  ;  et  elle 
portait  en  elle  tout  le  danger  des  ambitions 
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démesurées.  Or,  l'œuvre  du  XIX^  siècle  sera 
de  l'abolir. 

Déjà  le  xviii^  siècle  avait  commencé.  Si 
Ton  ne  s'attardait,  d'ordinaire,  à  rechercher 
complaisamment  les  raisons  qui  expliquent 
notre  hégémonie,  on  verrait  qu'au  moment 
précis  où  nous  la  proclamions,  les  autres  la 
discutaient.  On  s'apercevrait  qu'en  Angle- 
terre, elle  n'a  jamais  été  admise  tout  à  fait. 
On  se  rappellerait  qu'en  Allemagne,  Les- 
sing  a  écrit  sa  Dramaturgie  de  Hambottrg 
dès  1767  —  lourde  machine  lancée  contre 
nous.  On  découvrirait  qu'en  Italie  même 
commence  à  souffler  un  vent  de  rébellion  ; 
on  lirait  les  pamphlets  de  tant  de  gallo- 
phobes  obscurs  et  convaincus,  Galeani 
Napione  à  Turin,  Gian  Battista  Vélo  à 
Vicence,  Andréa  Rubbi  à  Venise,  qui 
dénoncent  à  l'envi  le  danger  que  le  français 
fait  courir  à  leur  pa3"s  ;  et  on  conclurait  que 
la  vérité  que  Rivarol  formule,  ayant  atteint 
son  point  de  maturité,  s'applique  au  passé 
plutôt  qu'à  l'avenir.  Elle  est  ébranlée  par  la 
poussée  des  peuples,  chacun  arrivant  alors 
à  la  pleine  conscience  de  lui-même,  et 
chacun  revendiquant  l'exercice  de  sa  langue 
comme  signe  public  de  sa  nationalité.  Car 
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les  nations  apparaissent,  à  la  fois  timides  et 
ardentes,  désireuses  de  manifester  une  exis- 
tence encore  incertaine,  comme  pour  se  pro- 
voquer elles-mêmes  à  vivre.  Elles  n'ont  pas 
de  force  guerrière  à  leur  disposition  ;  l'unité 
du  territoire  ne  leur  apparaît  que  comme  un 
idéal  incertain  ;  mais  pauvres  de  réalités, 
elles  sont  riches  de  velléités  intellectuelles 
et  sentimentales.  Les  historiens,  les  cri- 
tiques, les  professeurs,  tous  ceux  qui  ont 
trouvé  dans  les  livres  des  aïeux  le  souvenir 
d'une  tradition,  vont  répétant  que  tout  pays 
a  besoin,  s'il  veut  vivre,  d'une  âme  et  d'un 
langage  qui  soient  bien  à  lui  :  l'âme  aussi 
fière  que  possible  ;  le  langage  aussi  pur, 
aussi  dégagé  que  possible  de  tout  élément 
étranger.  Les  écrivains  suivent  ;  tel  cet 
Alfieri,  qui  par  un  prodigieux  effort  de 
volonté  désapprend  notre  langue  pour 
apprendre  la  sienne.  Seulement,  les  plus 
hardis  parmi  les  révoltés  en  sont  encore 
à  s'étonner  de  leur  propre  audace  ;  leur 
patriotisme  a  des  airs  de  paradoxe  ;  leurs 
efforts,  si  vigoureux  qu'ils  soient,  restent 
incohérents  et  confus  ;  l'hymne  qui  s'élève 
à  notre  louange  étouffe  leurs  cris  discor- 
dants. 


DISCOURS 

Et  voici  l'effet  le  plus  curieux  sans  doute 
de  notre  Révolution,  le  moins  observé  et  le 
plus  sûr.  Au  premier  moment,  sa  formi- 
dable impulsion  répand  notre  langue  partout 
où  pénètrent  nos  idées  :  depuis  Londres,  où 
des  clubs  se  forment  pour  commenter  la 
déclaration  des  droits  de  Tliomme,  jusqu'à 
Koenigsberg,  où  Kant  pleure  en  la  lisant  ; 
depuis  les  humbles  villages  de  la  Basili- 
cate,  où  les  pa3'sans  s'écrient  :  Xous  voulons 
faire  comme  les  Français  !  jusqu'à  Moscou, 
où  Ton  s'embrasse  dans  les  rues,  parce 
qu'une  ère  de  félicité  va  commencer  pour 
les  mortels.  Xos  armées  sillonnent  les  routes 
de  l'Europe  :  elles  s'arrêtent  :  nos  soldats 
entrent  chez  Ihabitant.  s'approchent  du 
foyer,  bercent  l'enfant  ;  et  les  parents,  crain- 
tifs devant  des  gens  qu'on  leur  avait  dépeints 
comme  si  terribles,  sont  surpris  d'entendre 
dans  leur  bouche  une  langue  empreinte  de 
tant  de  douceur.  Surgissent  des  républiques, 
à  limage  de  la  nôtre  :  à  la  tribune  des 
sociétés  populaires,  qui  répètent  nos  dis- 
cours ;  dans  les  théâtres,  qui  donnent  nos 
pièces  sans  y  rien  changer  ;  autour  des 
arbres  de  la  liberté  ;  sur  les  places  publiques, 
où  Ton  célèbre  la  Grande  Xation,  le  fran- 
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çais  retentit  :  il  y  a  des  endroits  où  l'on  ne 
distingue  plus,  dans  l'étrange  patois  amené 
par  la  conquête,  la  langue  du  vaincu  de  celle 
du  vainqueur.  Les  livres  des  philosophes, 
les  brochures  des  politiciens,  les  feuilles 
volantes,  nos  journaux  innombrables,  nos 
chansons,  les  grossières  comme  la  Carma- 
gnole, les  héroïques  comme  la  Marseillaise, 
deviennent  les  textes  de  nos  leçons.  Notre 
nouveau  drapeau  prétend  faire  le  tour  du 
monde  ;  notre  langue  ne  le  prétend  pas 
moins. 

C'est  une  invasion  spontanée,  et  c'est  une 
invasion  consciente.  Le  Français,  devenu 
jacobin,  ne  renonce  pas  au  rêve  de  l'hégé- 
monie. L'idée  de  la  prédominance  sur  les 
nations  voisines  obsède  son  esprit  ;  il  a  pour 
sa  langue,  «  que  ses  ancêtres  ont  portée  à 
un  si  haut  point  de  gloire  »,  une  tendresse 
dont  il  ne  rougit  pas.  Un  motif  s'ajoute  à 
ceux  qu'on  avait  déjà  de  l'admirer  et  de  la 
répandre  :  «  elle  sera  désormais  l'inter- 
prète de  la  liberté  ».  La  plus  belle  de  l'Eu- 
rope, «  celle  qui,  la  première,  a  consacré 
franchement  les  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  celle  qui  est  chargée  de  transmettre 
au  monde  les  plus  sublimes  pensées  et  les 

«^     II     "^ 


DISCOURS 

plus  grandes  spéculations  de  la  politique  », 
celle-là  doit  inspirer  Torgueil  de  sa  préémi- 
nence. «  Cette  race  de  brigands  qu'on 
nomme  rois  et  princes  rend  hommage  à 
notre  langue  ;  ils  l'ont  introduite  dans  leurs 
cours  ;  les  cours  passeront,  les  peuples  res- 
teront ;  à  leur  tour,  ils  honoreront  notre 
langue  en  adoptant  nos  principes  :  déjà  chez 
plusieurs  elle  est  usitée...  »  Ainsi  parle 
Torateur  républicain  à  la  Convention  :  et 
l'assemblée  déclare  qu'il  appartient  au  fran- 
çais, «  qui  depuis  quatre  ans  se  fait  lire  par 
tous  les  peuples,  qui  décrit  à  toute  l'Europe 
la  valeur  de  quatorze  armées  ».  de  devenir 
universel.  Tout  nous  sert  alors,  et  jusqu'aux 
ennemis  ou  aux  victimes  mêmes  de  la  Révo- 
lution :  s'il  est  vrai  que  les  émigrés  se  refu- 
sent à  parler  l'allemand  en  Allemagne  ; 
s'il  est  vrai  que  dans  une  petite  ville  du 
Suffolk,  àBungay,  les  habitants  se  montrent 
du  doigt,  au  passage,  un  professeur  de  fran- 
çais qui  s'appelle  le  vicomte  de  Chateau- 
briand. 

Ainsi,  en  peu  d'années,  notre  hégémonie 
semble  s'étendre  au  loin.  Pourtant,  l'effet 
durable  de  la  Révolution  est  de  la  ruiner 
dans  son  principe  même,  en  établissant  ou 
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en  fortifiant  partout  le  culte  des  langues 
nationales.  En  effet,  des  trois  termes  qui 
forment  sa  devise,  il  n'en  est  aucun  que  les 
peuples  retiennent  plus  volontiers  que  celui 
de  liberté.  Xous  serons  libres  !  disent-ils 
après  elle  ;  libres  de  nous  gouverner  comme 
nous  l'entendons  ;  libres  dans  nos  biens, 
dans  nos  corps,  dans  nos  âmes  ;  libres  dans 
nos  moyens  d'expression...  Tout  est  là  :  les 
principes  français  excitent  les  patriotismes 
étrangers  ;  le  désir  obscur  d'une  langue  qui 
représente  la  patrie  devient  un  droit  ;  il 
s'enrichit  de  toute  la  force  de  la  logique  et 
de  tout  Téclat  de  l'exemple.  La  France,  en 
éveillant  non  seulement  les  nationalités, 
mais  les  nationalismes,  les  éveille  contre 
elle-même.  Elle  s'en  apercevra  bientôt.  Si 
elle  revient  à  ses  prétentions  anciennes,  et 
prétend  commander  comme  autrefois,  on  se 
révoltera.  On  parlera  l'allemand,  l'italien, 
l'espagnol,  jalousement,  exclusivement  ;  on 
bannira  le  français  par  réaction.  En  1799, 
lorsque  nous  rentrons  dans  nos  frontières, 
le  vocabulaire  et  le  style  révolutionnaires 
disparaissent  sans  laisser  de  traces  pro- 
fondes. Par  contre,  un  principe  demeure  : 
aucun    pays    n'aura   le   droit    d'imposer   sa 
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langue  aux  autres,  comme  marque  oppres- 
sive de  sa  domination. 

L'Empire,  cependant,  tenta  l'entreprise; 
et  ce  fut  comme  un  effort  immense  et  déses- 
péré. On  vit  r'Empereur  transmettre  aux 
ministres  sa  volonté  de  «  franciser  »  ses 
conquêtes,  les  ministres  écrire  aux  préfets, 
les  préfets  aux  maires.  x\lors.  dans  chaque 
commune,  on  surveilla  les  lettres  et  on 
favorisa  les  Muses.  Point  d'événement  offi- 
ciel, de  fête  ou  d'anniversaire,  de  mariage 
ou  de  baptême,  qui  ne  provoquât  l'inspira- 
tion par  l'appât  de  la  récompense.  Dans 
les  départements  annexés  à  l'Empire,  on 
suivit  un  plan  régulier  pour  faire  pénétrer 
peu  à  peu  notre  langue  :  des  journaux  fran- 
çais, rédigés  par  des  littérateurs  venus  de 
Paris  ;  des  théâtres  français,  prompts  à 
représenter  les  chefs-d'œuvre  de  Lemercier 
ou  de  Raynouard  :  des  bibliothèques  pu- 
bliques, remplies  de  livres  français;  des 
h'cées,  où  l'enseignement  du  français  pas- 
serait avant  tous  les  autres  :  rien  ne  fut 
laissé  au  hasard.  Tout  ceci  bien  et  dûment 
organisé,  de  temps  à  autre,  un  sonnet 
imprimé  sur  soie,  un  acrostiche  ingénieux, 
un  discours  solennel,  remontaient  les  degrés 

°^      14     °i? 


SUR    LA    LANGUE   FRANÇAISE 

de  la  hiérarchie,  et  passaient  du  maire  au 
préfet,  du  préfet  au  ministre,  du  ministre  à 
l'Empereur. 

Il  parcourait,  avec  ce  souci  du  détail  qui 
est  un  des  traits  frappants  de  son  caractère, 
les  rapports  de  ses  subordonnés  les  plus 
lointains.  Choisissons  entre  mille  :  prenons 
avec  lui  cette  lettre  gauchement  rédigée  par 
un  inspecteur  primaire  du  département  du 
Taro,  chargé  de  suivre  les  progrès  du  fran- 
çais dans  les  écoles  publiques  ;  lisons  par- 
dessus son  épaule  :  «  A  l'égard  de  la  langue 
française,  au  commencement  de  l'année  1808, 
les  écoliers  étaient  tout  à  fait  nouveaux,  et 
les  livres  destinés  pour  cela  n'ont  pas  encore 
été  distribués.  Néanmoins,  les  maîtres  se 
sont  empressés  par  voix  et  par  écrit  de 
donner  aux  écoliers  les  connaissances  pré- 
liminaires des  diphtongues,  de  la  prononcia- 
tion et  des  autres  règles  pour  lire  ;  et  ils  ont 
aussi  fait  apprendre  la  conjugaison  de 
presque  tous  les  verbes  réguliers.  J'en  ai 
trouvé  dans  mes  visites  quelques-uns  qui 
savaient  bien  lire,  d'autres  suffisamment,  et 
quelques  autres  qui  lisaient  et  traduisaient 
aussi,  peut-être  à  cause  d'instructions  anté- 
rieures. J'ai  même  observé  que  les  écoliers, 
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en  général,  prennent  bien  de  Tintérèt  pour 
la  langue  française.  »  Napoléon  est  heureux 
de  voir  le  français  conquérir  ainsi  les  enfants 
du  peuple,  les  fils  des  maçons  et  des  char- 
pentiers. Il  exclut  des  fonctions  publiques 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  français  ;  il  exige 
qu'on  s'exprime  en  français  devant  les  tri- 
bunaux :  non  seulement  le  juge,  mais  le  plai- 
deur. On  put  l'accuser  sans  invraisemblance 
de  vouloir  imposer  le  français  par  la  force, 
comme  la  conscription,  à  tous  ses  sujets, 
ceux  de  Florence,  ceux  de  Hambourg. 

Mais  aussi,  lorsque  le  ressort  de  sa  domi- 
nation fut  brisé,  avec  quelle  âpreté  ne  lui 
reprocha-t-on  pas  cette  prétention  !  Comme 
on  eut  soin  de  distinguer  ce  grief  parmi  tant 
d'autres  !  Comme  on  fit  entendre  au  vaincu 
que  de  toutes  les  tyrannies,  la  plus  odieuse 
était  désormais  celle  de  l'esprit  !  Comme  on 
rappela  «  la  haine,  l'effroi,  l'indignation  » 
que  son  «  despotisme  littéraire  »  avait  excités  ! 
Lisons,  par  contraste,  cette  adresse  publiée 
après  Waterloo  par  «  M.  Steff en  s,  professeur 
à  l'Université  de  Breslau,  et  officier  volon- 
taire de  l'armée  de  M.  le  maréchal  de 
Blïicher  »  :  nous  y  trouverons  la  philosophie 
des  événements.   «  Cette   grande  nation  », 
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dit-il  en  parlant  de  l'Allemagne,  «  cette 
grande  nation  dont  l'enthousiasme  a  si  puis- 
samment contribué  à  la  délivrance  de  l'Eu- 
rope, compte  dans  son  sein  des  poètes,  des 
écrivains  et  des  savants  dans  tous  les 
genres  ;  elle  voit  refleurir  pour  elle,  dans  le 
présent,  ce  siècle  classique  que  la  France 
cherche  dans  les  souvenirs  du  passé.  Com- 
ment pourrait-on  s'attendre  à  voir  encore 
une  grande  nation,  au  faîte  d'une  gloire 
aussi  pure,  consentir  à  redevenir  l'humble 
vassale  des  mœurs,  des  idées,  d'une  langue 
étrangère  ?  »  Les  ambitions  que  Napoléon 
manifestait  en  matière  de  langue  ont  contri- 
bué plus  qu'on  ne  pense  à  sa  défaite.  «  Le 
tyran  de  la  France  flattait  la  vanité  nationale 
par  l'injuste,  l'affreuse  perspective  d'une 
lano-ue  universelle  !  »  Qu'elle  se  ofarde  sur- 
tout  de  retomber  dans  la  même  faute  ;  la 
renonciation  à  son  hégémonie  est  la  condi- 
tion de  la  paix.  «  Pour  oublier  des  souf- 
frances dont  la  France  n'a  pas  même  l'idée, 
que  demande  l'Allemagne  ?  Du  respect  pour 
son  caractère  et  son  génie  national.  » 

Du  respect  pour  les  caractères  et  les 
génies  nationaux  :  voilà  prononcée  la  for- 
mule  définitive.    1799    étant    la    première 
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étape,  et  1814  la  seconde,  l'année  1871  mar- 
quera la  troisième  par  Tavènement  officiel, 
pour  ainsi  dire,  des  nationalités.  Mais  ce 
sera  la  consécration  d'un  état  de  choses 
ancien,  plutôt  que  l'apparition  d'un  principe 
nouveau.  Dans  ce  sens,  le  rude  coup  qui 
vint  nous  frapper  alors,  et  dont  nous  sai- 
gnons toujours,  n'a  pas  eu  la  gloire  d'ébranler 
notre  hégémonie.  Qui  niera  que  nos  défaites 
nous  aient  fait  perdre  une  partie  de  notre 
clientèle?  Xotre  langue  a  pu  être  aban- 
donnée par  ceux  qui  croient  trouver  la 
science,  voire  la  culture,  dans  les  pays  qui 
comptent  le  plus  de  soldats  et  le  plus  de 
canons.  Ceux-là  reviendront  de  leur  illusion  ; 
ils  en  sont  déjà  revenus.  Ajoutons  encore 
que  la  victoire,  développant  le  commerce  et 
l'industrie,  exaltant  les  forces  d'un  pa3^s, 
l'engage  à  projeter  au  dehors  des  activités 
multiples,  capables  de  préparer  pour  la 
langue  de  vastes  et  lointaines  conquêtes  : 
n'était  le  caractère  de  la  langue  elle-même, 
qui  se  trouve,  à  l'épreuve,  incapable  de  con- 
quérir. 

Mais  quelle  que  soit  l'importance  de  ces 
pertes,  elles  n'ont  rien  changé  à  l'évolution 
commencée.  Xous  aurions  été  vainqueurs  à 
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Sedan,  qu'on  n'aurait  point  vu  sans  doute 
les  écrivains  allemands  se  remettre  à  écrire 
en  français,  comme  au  temps  de  Frédéric  II  ; 
le  français  ne  serait  pas  redevenu  la  langue 
de  la  cour  ;  on  n'aurait  pas  rédigé  en  fran- 
çais les  actes  des  Académies.  Au  contraire  : 
un  sentiment  national  blessé  serait  demeuré 
plus  jaloux  qu'auparavant  de  la  pureté  du 
langage.  De  même  notre  défaite  ne  nous  a 
pas  fait  perdre  des  privilèges  depuis  long- 
temps abolis.  Xous  avons  subi,  nous  subis- 
sons une  loi  qui  ne  s'applique  pas  plus  à 
nous  qu'à  tous  les  Etats  de  l'Europe  :  la 
prise  de  possession  d'un  esprit  par  un  autre 
esprit,  d'une  langue  par  une  autre  langue, 
n'est  plus  compatible  avec  la  mentalité  con- 
temporaine. C'est  pour  ne  l'avoir  pas  com- 
pris que  l'Allemagne  a  dépensé  quarante 
années  d'efforts,  sans  aboutir  à  autre  chose 
qu'à  un  piteux  échec.  En  vain  le  flot  des  fonc- 
tionnaires, en  vain  l'armée  des  professeurs 
ont  envahi  l'Alsace  et  la  Lorraine  ;  en  vain 
on  a  employé  la  persuasion,  et  plus  vaine- 
ment la  rigueur.  Les  deux  provinces,  fran- 
çaises de  culture  et  de  cœur,  sont  restées 
fidèles  à  leur  langue  :  force  plus  durable 
que  celle  des  armées  ;  limite  plus  sûre  que 
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les  lignes  changeantes  des  frontières  :  sym- 
bole plus  précieux  encore  que  les  drapeaux. 
Ainsi,  parce  que  l'idée  même  de  l'hégé- 
monie intellectuelle  a  disparu,  a  disparu 
l'hégémonie  de  notre  langue.  Mais  ceci  ne 
veut  pas  dire  que  son  universalité  ait  été 
atteinte  du  même  coup.  Gardons-nous  d'être 
ici  les  victimes  d'un  préjugé,  et  de  vouloir 
que  deux  notions  soient  liées  toujours  parce 
qu'elles  l'ont  été  une  fois.  Celles-ci  ne  sont 
pas  inséparables.  Les  Grecs  le  savaient  bien, 
qui  avaient  fait  de  leur  langue  l'instrument 
de  culture  de  toutes  les  parties  du  monde 
alors  connu,  sans  prétendre  les  asservir.  Et 
inversement,  combien  de  nations  pourrait-on 
citer,  qui  pour  avoir  joué  en  politique  les 
premiers  rôles,  n'ont  jamais  assuré  à  leur 
langue  une  extension  comparable  à  leur  puis- 
sance !  La  loi  d'évolution,  qui  dissocie  des 
éléments  qu'elle  avait  d'abord  rapprochés, 
est  une  loi  de  vie.  C'est  une  preuve  éclatante 
de  la  valeur  éternelle  de  notre  langue,  qu'elle 
ait  su  s'assouplir  aux  conditions  nouvelles 
qui  lui  étaient  faites,  et  garder  le  genre  d'uni- 
versalité que  Ton  tolère,  ou  mieux  que  l'on 
désire  aujourd'hui.  Elle  ne  prétend  plus 
asservir  les  autres,  en   despote  ;  mais  elle 
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peut  prendre  place  à  côté  des  autres,  en  amie  : 
et  par  là,  se  voir  encore  universellement 
adoptée.  Elle  s'impose  moins  :  mais  on  la 
demande  davantage  —  ainsi  que  nous  allons 
le  voir. 


II 


A  mesure  que  chaque  nation  prenait  une 
conscience  plus  précise  de  son  indi- 
vidualité, elle  éprouvait  un  besoin  plus  pro- 
fond de  communiquer  avec  les  autres.  Ce 
second  changement  nest  pas  moins  considé- 
rable que  le  premier. 

On  est  étonné  quand  on  considère  la  peti- 
tesse du  groupe  qui  constituait  autrefois 
l'Europe  pensante.  En  vérité,  c'était  une 
universalité  bien  bornée  que  celle  où  Ton 
pouvait  prétendre  î  Une  élite  se  chargeait 
de  penser  pour  la  foule,  qui  ne  lui  contes- 
tait pas  ce  droit.  Le  moindre  paysan  ne  cher- 
chait pas  dans  son  journal,  chaque  matin, 
des  nouvelles  du  monde  :  savait-il  ce  qu'était 
le  monde,  ou  ce  qu'était  un  journal  ?  L'artisan 
ne  s'entendait  pas  avec  les  artisans,  ses  sem- 
blables, pour  les  amitiés  ou  pour  les  révoltes. 
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Le  savant  ne  s'inquiétait  guère  de  savoir  si  la 
découverte  qu'il  venait  de  faire  n'était  pas 
vieille  déjà  sous  d'autres  cieux.  Dans  chaque 
pa5^s,  peu  de  gens  se  montraient  soucieux 
de  ce  qui  se  passait  au  dehors  ;  et  peu  de 
pays  entretenaient  commerce  d'idées  ou  de 
littérature.  x\u  xvir'  siècle,  il  n'}^  avait 
guère  de  relations  intellectuelles  qu'entre  la 
France.  l'Italie.  l'Espagne,  les  Pays  Bas  ; 
au  commencement  du  xviii-  siècle.  l'Angle- 
terre a  demandé  une  place,  et  un  peu  plus 
tard  l'Allemagne  :  c'est  tout.  Xi  les  nations 
Scandinaves,  dont  la  production  scientifique 
et  littéraire  est  si  intense  aujourd'hui  ;  ni 
l'immense  Russie  ;  ni  les  Amériques  ;  ni  le 
Japon,  dont  nous  goûtons  sans  surprise  — 
tant  nous  avons  fait  d'expériences  diverses  ! 
—  le  lyrisme  exquis  et  compliqué,  n'avaient 
de  droits  à  l'existence.  Les  habitants  de  ces 
pays  fabuleux  étaient  pour  nos  Français 
comme  des  barbares,  infiniment  lointains  et 
méprisables.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  de 
barbares.  Il  3' a  des  individualités  qui,  toutes, 
prétendent  être  égales  ;  mais  qui.  toutes, 
veulent  participer  à  l'humanité. 

A  l'image  paisible  d'une  Europe  étriquée, 
a  succédé  le  tableau  inquiétant  d'un  monde 
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enfièvre.  Le  marché  intellectuel,  où  de  rares 
esprits  apportaient  quelques  livres  choisis, 
discrètement,  est  devenu  le  rendez-vous  des 
races.  Comptez  les  pays  divers  qui  sV  font 
représenter,  pour  l'offre  et  pour  la  demande  ; 
multipliez  leur  nombre  par  celui  des  indi- 
vidus qui,  dans  chaque  pays,  participent  à 
la  vie  littéraire,  ou  politique,  ou  sociale  ; 
multipliez  encore  ce  chiffre  par  celui  de  toutes 
les  formes  que  revêt  la  pensée  moderne  ; 
voyez  la  confusion,  la  hâte,  l'impatience  de 
la  foule  qui  se  heurte  ;  entendez  les  voix  et 
les  cris  ;  et  mesurez  enfin,  à  tant  de  signes, 
la  difficulté  presque  infinie  des  échanges 
journaliers. 

Il  faut  pourtant  qu'ils  se  fassent.  Tant  et 
tant  de  nouveautés  qui  se  pressent,  loin  de 
décourager  notre  désir  de  connaître,  l'ont 
excité.  Les  voyages  plus  faciles,  les  com- 
munications plus  aisées,  la  parole  humaine 
traversant  les  espaces  avec  la  rapidité  de  la 
pensée,  tout  favorise  le  mouvement  qui 
porte  notre  esprit  loin  du  milieu  où  nous 
étions  attachés,  vers  le  lointain,  vers  l'in- 
connu. Nous  envions  quelquefois  le  bonheur 
de  nos  aïeux,  qui  avaient  le  temps  de  bien 
juger  parce  qu'ils   voyaient  peu.  Ils  savou- 
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raient  les  œuvres  des  bons  auteurs,  à  petites 
doses  ;  ils  passaient  dHorace  à  Boileau, 
puis  revenaient  de  Racine  à  Virgile.  Ils 
n'admettaient  rien  à  l'honneur  de  meubler 
leur  esprit  qui  ne  fût  d'une  qualité  exquise. 
Notre  avidité  brouillonne  nous  fait  honte 
par  comparaison.  Mais  ce  sont  là  regrets 
inutiles  ;  nous  sommes  harcelés,  comme 
malgré  nous,  par  le  désir  de  savoir  beau- 
coup, d'apprendre  toujours.  Nous  ne  ressem- 
blons plus  à  ces  sages  qui  limitaient  leur 
promenade  à  l'enclos  de  leur  jardin  ;  nous 
sommes  comme  ce  \royageur  qui,  touchant 
à  des  horizons  qui  lui  paraissaient  inacces- 
sibles, en  voitd'autres  se  dérober  devant  lui, 
et  repart  pour  les  atteindre.  On  dirait  que 
nous  élargissons  notre  âme  à  mesure  que 
reculent  les  limites  du  monde. 

Dès  lors,  si  l'on  désirait  déjà,  autrefois, 
une  langue  européenne  :  à  bien  plus  forte 
raison  exigeons-nous  une  langue  universelle  ; 
universelle  dans  toute  la  force  du  terme, 
puisque  «  l'Europe  pensante  »  est  devenue 
toute  la  terre.  Il  ne  s'agit  plus  de  relier  entre 
elles  quelques  capitales  aristocratiques  de 
l'esprit,  mais  de  fournir  à  toutes  les  nations 
civilisées  un  idiome  qui  représente  la  civi- 
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lisation.  Il  ne  s'agit  plus  de  conquérir  une 
classe  privilégiée,  mais  bien  de  parler  à 
tous  ceux  qui  pensent.  Plus  impérieuse 
devient  notre  curiosité,  et  plus  nécessaire 
une  langue  qui  la  satisfasse.  Plus  nous  avons 
conscience  d'une  mêlée  qui  serait  inextri- 
cable sans  un  signe  de  ralliement,  et  plus 
nécessaire  une  langue  qui  apporte  un  prin- 
cipe d'ordre.  Plus  d'idées  entrent  en  circu- 
lation, les  unes  vagues,  bizarres,  dan- 
gereuses, indignes  de  vivre  ;  les  autres 
précises,  saines,  salutaires,  et  dignes  de 
demeurer  :  et  plus  nécessaire  une  langue 
capable  de  choisir,  d'éliminer  ou  de  con- 
server. Plus  nous  nous  sentons  liés  à 
tous  nos  frères  les  hommes,  et  plus  néces- 
saire une  langue  qui  nous  maintienne  unis. 
C'est  de  cette  nécessité  même  que  profite 
le  français  :  ce  quelavènement  des  nationa- 
lités a  pu  lui  faire  perdre,  il  le  regagne,  et 
au  delà,  par  le  besoin  toujours  croissant  de 
communications  internationales. 

Car  on  ne  saurait  prendre  une  autre  langue. 
Elle  doit  continuer  à  servir  parce  qu'elle  a 
servi;  elle  a  pour  elle  la  force  du  mouvement 
commencé.  Si,  par  un  accord  impossible,  on 
décidait   de    l'abandonner,    autant  vaudrait 
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demander  aux  peuples  de  suspendre  pour 
un  moment  leur  commerce  intellectuel,  et 
d'attendre  qu'on  ait  à  leur  fournir  un  autre 
truchement.  Elle  est  l'active,  l'inlassable 
ouvrière  qui  a  fait  apprécier  ses  services  au 
cours  des  siècles  ;  elle  répond  à  des  exigences 
qui,  n'ayant  point  de  cesse,  ne  laissent  pas 
le  loisir  de  changer. 

Et  pourquoi  changerait-on  ?  A  ne  parler 
que  des  commodités  qu'on  trouve  à  se  servir 
de  nous  (car  la  vraie  question  est  ici  ;  et  la 
plus  sûre  garantie  de  l'universalité  du  fran- 
çais, ce  sont  les  avantages  que  les  autres  lui 
reconnaissent)  —  aurions-nous  cessé  d'en 
offrir  ?  De  toutes  les  langues,  n'est-ce  plus 
la  nôtre  qu'on  est  amené  à  pratiquer  naturel- 
lement? Notre  pays  ne  serait-il  plus  «  varié, 
aimable,  accueillant  »  :  «  profondément  huma- 
nisé »,  ainsi  que  les  géographes,  depuis 
Strabon,  se  plaisent  à  le  dépeindre  ?  Fon- 
dant tous  les  contrastes  comme  il  réunit 
tous  les  climats,  n'est-il  plus  le  trait  d'union 
entre  le  Xord  et  le  Xidi,  les  Latins  et  les 
Germains,  la  Renaissance  et  la  Réforme  ? 
L'Europe  ne  converge-t-elle  plus  vers  lui, 
comme  vers  TEurope  le  monde  ?  Nous  ne 
voyons  pas  que  nous  ayons  perdu  nos  habi- 
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tudes  d'hospitalité  ;  nous  attirons  ceux  qui 
n'aiment  que  nos  fantaisies  et  nos  caprices, 
et  ceux  aussi  qui  apprécient  chez  nous  la 
rectitude  et  la  simplicité  de  la  raison  :  quel- 
quefois, c'est  par  le  mélange  de  ces  défauts 
et  de  ces  qualités  que  nous  séduisons.  Paris 
est  toujours  la  grand'ville,  le  rendez-vous  de 
toutes  les  idées  et  de  tous  les  peuples. 
Jamais  nos  communications  orales  avec 
l'étranger  n'ont  été  plus  actives  qu'aujour- 
d'hui. 

Ce  sont  là  des  avantages  secondaires,  qui 
favorisent  l'extension  d'une  langue  sans  suf- 
fire à  rassurer  :  passons  vite  ;  nous  sommes 
si  riches  en  ces  matières,  que  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  faire  longuement  l'inven- 
taire de  nos  trésors.  Plus  d'importance  ont 
les  écrivains  :  les  nôtres  n'ont  pas  disparu  de 
la  scène  du  monde.  Xe  constatons  pas  seule- 
ment qu'ils  sont  les  plus  répandus,  ce  qui  est 
trop  aisé  ;  constatons  plutôt  qu'à  talent  égal, 
ils  sont  plus  sociaux  que  tous  les  autres. 
«  D'individualiste  qu'elle  avait  été  avec  les 
romantiques,  et  d'impersonnelle  avec  les  na- 
turalistes, la  littérature  française  moderne 
est  redevenue  sociale.  »  Tel  était  le  jugement 
de  Brunetière  ;  et  il  se  réjouissait  de  voir  que 
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nous  avions  repris  une  tradition  vieille  de 
quatre  cents  ans,  qui  nous  donne  «  les 
movens  de  travailler  ensemble  à  la  orrandeur 
du  nom  français,  et  au  bien  de  l'humanité  ». 
Nous  avions  couru  un  danger,  qui  était  de 
passer  pour  les  amuseurs  de  l'Europe,  voire 
pour  ses  corrupteurs.  Nos  romans  à  succès 
étaient  les  pires  ;  nos  comédies  les  plus 
applaudies  étaient  les  plus  légères.  Mais  si 
nous  devons  rougir  quelquefois  de  notre 
exportation,  n'oublions  pas  que  les  meilleurs 
parmi  nos  contemporains,  les  «  maîtres  de 
l'heure  )>,  les  hommes  qui  représentent  fidè- 
lement la  pensée  française,  communiquent  à 
leurs  lecteurs  le  souci  des  problèmes  moraux 
qui  les  tourmente  eux-mêmes.  Cette  inquié- 
tude métaphysique  qui  donne  à  l'art  comme 
une  vie  surhumaine,  tous  les  plus  grands 
l'ont  éprouvée  :  nous  avons  le  droit  dètre 
plus  fiers  de  notre  littérature  aujourd'hui 
qu'hier.  Que  dire  de  nos  savants,  qu'on  lit 
partout  dans  leur  langue,  parce  qu'ils  don- 
nent un  air  d'évidence  aux  vérités  les  plus 
compliquées,  en  leur  communiquant  la  luci- 
dité de  leur  propre  esprit  ?  Ceux-là  aussi 
sont  sociaux  à  leur  manière  ;  et  sociaux  nos 
philosophes,  par  la  nature  des  questions  qui 
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les  sollicitent,  et  par  la  façon  même  dont  ils 
les  savent  exposer. 

Précisons  encore  :  nous  nous  sentons  prêts 
à  remplir  ce  rôle  d'intermédiaires  dont  on 
nous  confère  le  privilège  ou  le  devoir.  Nous 
sommes  les  traducteurs  universels.  Il  ne  se 
passe  guère  de  jour  où  nous  ne  révélions 
quelque  génie,  tantôt  du  Midi  et  tantôt  du 
Nord.  Toujours  pressés  de  connaître  ce  qui 
se  passe  chez  nos  voisins,  nous  découvrons 
les  réputations  naissantes,  et  nous  les  pu- 
blions à  grands  fracas  ;  aussi  reviendront- 
elles  chez  nous,  peut-être  par  reconnaissance, 
sûrement  par  intérêt,  pour  obtenir  une  con- 
sécration définitive  après  qu'elles  auront 
couru  le  monde.  Il  est  vrai  que  nous  oublions 
vite  :  mais  nos  engouements  sont  si  sincères 
et  nous  louons  de  si  bonne  foi,  qu'on  ne 
saurait  nous  en  vouloir.  Et  puis  nous  aurions 
trop  à  faire  si  nous  devions  tout  retenir  ;  il 
suffit  que  nous  transmettions.  En  effet,  on 
vient  à  nous  de  toutes  parts.  On  sait  que 
nous  avons  une  clientèle  prête  à  l'avance  ; 
c'est  l'acquérir  du  premier  coup  que  de 
demander  notre  marque  pour  des  produits 
exotiques;  nous  la  donnons  sans  marchan- 
der,   et  l'avantage    n'est  pas  mince.   Nous 
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mettons  sur  les  livres  :  fait  à  Paris,  comme 
on  fait  à  Nuremberg  les  poupées.  Nous  com- 
prenons très  vite  ;  si  quelquefois  nous  com- 
prenons mal,  c'est  par  excès  de  hâte  ;  si 
nous  ne  traduisons  pas  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  c'est  que  nous  avons  la  pré- 
tention d'embellir.  Tel  auteur,  trop  abon- 
dant, qui  tient  du  génie  de  sa  race  un 
culte  exagéré  pour  les  mots  sonores,  nous 
l'élaguons  :  il  n'en  paraît  que  meilleur.  Tel 
autre,  rude  et  sauvage,  nous  l'adoucissons, 
nous  le  polissons  un  peu,  en  ayant  soin  de 
lui  laisser  juste  assez  de  nouveauté  pour 
séduire  sans  trop  surprendre  et  pour  con- 
quérir sans  révolter.  Occupés  à  faire  ainsi 
valoir  le  bien  d'autrui,  il  nous  arrive  de 
néo-lisfer  le  nôtre  :  nous  sommes  envahis 
par  une  foule  cosmopolite  d'écrivains  dont 
nous  prononçons  les  noms  avec  l'accent 
déplorable  qui  est  notre  secret.  Mais  si  nous 
voulons  faire  connaître  Gorki  aux  Italiens, 
et  Grazia  Deledda  aux  Russes  ;  Bernard 
Shaw  aux  Espagnols,  et  Pérez  Galdos  aux 
Anglais,  il  faut  bien  que  tous  ces  gens  se 
rencontrent  dans  notre  demeure.  C'est  notre 
fonction  qui  le  veut. 

Rappellerons-nous,  par-dessus  tout  cela, 
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des  qualités  si  évidentes  et  si  certaines  que 
leur  énumération  seule  est  devenue  un  de 
nos  lieux  communs  favoris  :  la  logique  de 
notre  langue  qui  fait  que  a  ce  qui  n'est  pas 
clair  n'est  pas  français  »  ;  son  caractère 
((  raisonnable  )>,  et  jusqu'à  «  la  constance 
de  l'ordre  direct  »  ?  Reprendrons-nous  la 
comparaison  avec  les  dialectes  voisins,  pour 
marquer  une  fois  de  plus  la  supériorité  du 
nôtre?  Peut-être  est-il  moins  banal  de  noter 
que  de  toutes  les  prérogatives  qui  le  ren- 
dent universel,  l'essentielle  est  sa  moder- 
nité. Il  n'est  pas  seulement  à  la  disposition 
de  ceux  qui  veulent  se  tenir  au  courant,  sui- 
vant la  métaphore  banale  et  si  juste  qui 
évoque  l'immense  fleuve,  le  fleuve  rapide, 
où  se  mêlent  toutes  les  idées  venues  de  tous 
les  pays  :  il  précède,  il  provoque  le  besoin 
qu'on  a  de  lui. 

Nous  savons  bien  que  nous  ne  cessons 
jamais  de  devancer  les  autres.  Avec  un  beau 
dédain  du  péril  que  peuvent  nous  faire 
courir  les  expériences  prématurées,  nous 
ressemblons  aux  éclaireurs  qui  se  perdent 
quelquefois,  mais  qui  souvent  montrent  le 
bon  chemin.  Nous  souffririons,  si  nous  n'é- 
tions les  premiers  à  tenter  les  routes  nou- 
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velles  ;  les  plus  dangereuses  ont  pour  nous 
le  plus  d'attrait.  Le  jour  arrive,  où  ce  qui 
semblait  être  un  paradoxe  français  prend 
place  parmi  les  vérités  éternelles  ;  les  chi- 
mères d'un  génie  présomptueux  deviennent 
les  inventions  pratiques  dont  on  s'étonne 
d'avoir  pu  se  passer.  Alors  notre  langue  est 
douce  aux  nouveautés  :  les  Français  ont 
créé  la  chose,  le  français  crée  le  mot. 

Par  exemple,  avec  quelle  facilité  n'avons- 
nous  pas  formé  un  vocabulaire  pour  dési- 
gner tout  ce  qui  intéresse  les  aéroplanes, 
leur  départ,  leur  ascension,  leur  chute  ! 
Obligés  de  chercher  dans  les  livres  de  nos 
théoriciens  les  principes  d'un  mécanisme 
qu'ils  ignorent,  d'apprendre  dans  les  écoles 
de  nos  constructeurs  la  pratique  du  vol, 
les  étrano-ers  sont  obliofés  aussi  de  se  servir 
de  nos  expressions,  et  de  les  faire  passer, 
telles  qu'elles  sont,  dans  leur  propre  idiome. 
Demain  apparaîtra  une  autre  invention  :  et 
notre  langue  se  trouvera  toujours  prête  à  ce 
rajeunissement  éternel. 

Nul  n'avait  mieux  défini  ce  caractère  que 
Leopardi,  le  grand  poète  et  le  grand  philo- 
sophe. Dans  la  solitude  de  sa  ville  natale, 
laissant  errer  son  regard  sur  les  plaines  que 
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bornent  la  montage  et  la  mer,  il  embrassait 
de  sa  vaste  pensée  la  marche  du  monde.  S'il 
souffrait  de  voir  l'universalité  d'une  lanofue 
autre  que  la  sienne,    comme  d'une  atteinte 
portée  au  génie  national  de  son  pa3^s,  il  ne 
s'attachait  pas   moins  à  l'observer,  comme 
un  fait  surprenant  dont  il  voulait  trouver  les 
causes.  Le  français  doit  sa  situation  excep- 
tionnelle, disait-il,  à  la  tradition,  à  la  poli- 
tique, à  la  mode  ;   davantage   encore  à  une 
civilisation  qui  est  la  plus  avancée  de  toutes, 
et  à  la  littérature  qui  la  traduit  ;  mais  sur- 
tout,  à  ce  qu'il  est  «  per  eccellenza  lingua 
moderna  ».    La  pensée    contemporaine  de- 
mande une  expression  plus  rationnelle  que 
pittoresque  ;  le  français   est  rationnel.  Elle 
demande    une    expression    analytique   :    le 
français  la  fournit.  Elle  va  s'enrichissant   et 
se  précisant  tous  les  jours  :  le  français  tous 
les    jours    s'enrichit    de    mots    très    précis, 
étant   donnée    la    vie   éminemment   sociale 
du  pays,   qui  ne   permet  pas  qu'une   chose 
aj^ant  besoin   de   nom  reste  sans  nom.  En 
France,    ce  ne    sont   pas    les  dictionnaires 
qui  donnent  aux  mots  droit  de  cité,  ni  les 
écrits  :  mais,   avant  eux,  l'usage;  de  sorte 
que  la  langue    n'est  jamais    en  retard  sur 
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les  idées  ;  et  que  quiconque  veut  vivre  avec 
son  époque  doit  avoir  recours  au  français. 
Et  il  disait  encore  :  «  Aujourd'hui,  une 
langue  commune  est  devenue  nécessaire,  la 
française.  D'après  la  marche  présente  de 
la  société,  on  peut  dire  qu'elle  ne  perdra 
plus  jamais  son  universalité,  même  si  l'in- 
fluence politique  ou  littéraire,  civile  ou  mo- 
rale de  la  nation  venait  à  cesser.  Vraiment, 
si  la  nature  même  ne  s'}^  opposait,  il  arrive- 
rait peu  à  peu  que  tout  le  monde  parlerait 
le  français  tous  les  jours,  et  que  l'enfant 
l'apprendrait  comme  langue  maternelle  ;  et 
on  verrait  réalisé  le  rêve  d'une  langue  uni- 
verselle )). 

Prenons  garde  cependant.  Toutes  les  psy- 
choloeies  seraient  vaines  et  tous  les  raison- 
nements  seraient  faux,  qui  se  trouveraient 
en  contradiction  avec  la  réalité.  On  aurait 
beau  affirmer  que  la  langue  française  est  de 
toutes  la  plus  moderne,  si  l'expérience  mon- 
trait qu'elle  décroît  ;  et  il  y  aurait  quelque 
ridicule  à  analyser  les  motifs  qui  nous  per- 
mettent de  garder  notre  clientèle,  si  notre 
clientèle  nous  tournait  le  dos.  Il  importe  de 
fournir,  avec  des  arguments,  des  faits.  Or, 
les  faits  nous  donnent  raison. 
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C'est  un  fait  —  les  statistiques  le  prou- 
vent —  que  dans  les  pa3^s  limitrophes  du 
nôtre,  le  français  ne  recule  pas  :  pas  même 
en  Belgique,  malgré  Tardente  campagne 
que  les  flamingants  ont  menée  contre  lui.  Ce 
fut  déjà  une  belle  revanche  que  le  congrès 
d'Arlon,  en  iqo8,  où,  pour  la  première  fois, 
on  proposa  l'adoption  du  français  comme 
langue  scientifique  internationale  ;  si  jamais 
attaque  ne  fut  plus  vive,  jamais  défense  ne 
fut  suivie  d'un  plus  heureux  effet.  En  Suisse, 
la  frontière  linguistique  va  sans  cesse  recu- 
lant vers  le  Xord.  Nous  ne  perdons  rien  en 
Alsace  ;  et  dans  les  vallées  des  Alpes,  nous 
gagnons. 

C'est  un  fait  que  dans  les  groupements 
européens,  le  français  ne  recule  pas.  Vo3'ez 
chez  les  Latins  :  il  suffit  d'être  entré  dans 
un  salon  à  Rome  ou  à  Florence,  d'avoir 
regardé  les  titres  des  livres  aux  étalages, 
écouté  le  bavardage  des  marchands,  par- 
couru le  programme  des  écoles,  pour  être  sûr 
que  l'Italie  donne  à  notre  langue  le  premier 
rang  après  la  sienne.  De  même  lEspagne, 
qui  se  montrerait  moins  hostile  à  notre 
égard  si  elle  était  moins  avide  de  lire  pêle- 
mêle  tous  nos  journaux,  tous  nos  livres,  et 
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d'écouter  tous  nos  discours,  sans  critique  et 
sans  choix.  De  même  le  Portugal,  qui  a 
voulu  que  son  histoire  recommençât  la  nôtre. 
De  même  la  Roumanie.  Les  Slaves  n'ont 
pas  suffisamment  perfectionné  leur  culture 
pour  se  passer  de  nous  ;  ils  nous  préfèrent 
délibérément  à  l'Allemagne;  et  nous  pou- 
vons croire  leur  témoignage  quand  ils  nous 
disent  qu'ils  se  considèrent  eux-mêmes 
comme  une  province  de  notre  empire  intel- 
lectuel. Ouand  les  Ano-lo-Saxons  con- 
sentent  à  parler  une  autre  langue  que  la 
leur,  c'est  la  nôtre.  On  est  même  étonné  de 
voir  jusqu'à  quel  point,  malgré  leur  répu- 
tation de  ne  s'intéresser  point  aux  choses  du 
continent,  ils  lisent  nos  auteurs,  connaissent 
le  détail  de  notre  littérature,  et  aiment  le 
français.  Les  Germains,  les  Germains  eux- 
mêmes  ont  beau  mépriser  les  Welches 
déofénérés  ;  ils  subissent  l'ascendant  de  leur 
esprit  ;  ils  lisent  leurs  œuvres,  de  préférence 
les  mauvaises  ;  ils  ne  peuvent  pas  s'empê- 
cher de  considérer  la  connaissance  de  leur 
langue  comme  un  brevet  d'aristocratie,  et 
ils  rapprennent  pour  paraître  distingués. 

C'est  un   fait   qu'hors  de  l'Europe,   notre 
langue   possède  des  points  d'attache,    d"où 
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elle  peut  s'étendre  presque  à  l'infini.  Toute 
la  civilisation  qui  a  pénétré  dans  la  Turquie 
d'Asie  n'a-t-elle  pas  emprunté  son  inter- 
médiaire ?  Nos  colonies,  si  l'œuvre  du  temps 
nous  permet  de  gagner  peu  à  peu  l'élite  de 
chaque  population,  nous  ouvrent  les  im- 
menses domaines  de  l'Indo-Chine,  de  Mada- 
gascar, du  Soudan,  de  toute  l'Afrique  du 
Nord.  En  Amérique,  avec  quelle  joie  ne 
devons-nous  pas  évoquer  le  noble  pays  où 
résonne  le  parler  de  la  vieille  France  ;  tout 
plein  de  jeunes  énergies  ;  chaque  jour  plus 
prospère  et  plus  populeux  :  le  Canada,  qui 
a  réuni  en  assises  solennelles  tous  ceux 
qui  s'intéressent  a  la  propagation  du  fran- 
çais, et  nous  a  offert  un  secours  que  nous 
acceptons  avec  reconnaissance,  parce  qu'il 
nous  vient  de  cœurs  fidèles,  vainqueurs  du 
temps,  vainqueurs  du  sort.  Même  ailleurs, 
là  où  nous  ne  pouvons  compter  sur  ce  splen- 
dide  renouveau,  nous  retrouvons  ce  rôle 
d'auxiliaires  qu'on  ne  nous  refuse  nulle 
part  :  au  Pérou,  au  Chili,  au  Brésil,  au 
Mexique.  Use  vend  plus  d'ouvrages  français 
que  de  livres  espagnols  dans  les  librairies 
de  Mexico  ;  seules,  nos  troupes  peuvent 
jouer  leur  répertoire  dans  les  provinces  sans 
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le  faire  traduire  ;  c'est  nous  qui  entretenons 
là-bas  la  vie  intellectuelle,  et  non  point 
d'autres  :  les  moindres  de  nos  paroles  s'y 
prolongent  en  longs  échos. 

C'est  un  fait,  et  c'est  un  fait  nouveau,  que 
Taflux  des  étudiants  étrangers  vers  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  comme  aux  jours 
où  l'Université  de  Paris  était  la  dispensa- 
trice suprême  du  -Savoir.  Ils  se  répandent 
même  dans  nos  Universités  de  province, 
ces  nouveaux  venus.  Soit  qu'ils  trouvent  à 
notre  enseignement  une  valeur  éducative 
supérieure,  soit  qu'ils  se  sentent  attirés  par 
le  charme  de  notre  pays,  soit,  plus  simple- 
ment, qu'ils  veuillent  connaître  le  français 
par  nécessité  professionnelle,  Russes.  Rou- 
mains, Bulgares,  Serbes,  Grecs,  Egyptiens, 
en  grand  nombre  ;  Italiens,  Espagnols.  Por- 
tugais, Sud-Américains,  nombreux  encore  ; 
Américains  du  Xord.  qui  jusqu'à  présent 
avaient  donné  une  préférence  presque  exclu- 
sive à  l'Allemagne,  se  pressent  autour  des 
chaires  de  nos  professeurs.  Le  nombre  des 
étudiants  étrangers  a  crû  de  deux  cents  pour 
cent,  en  dix  ans  ;  et  ce  chiffre  serait  encore 
plus  imposant  si  nous  pouvions  compter 
tous    ceux    qu'une    industrie    habile    arrête 
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dans  des  villes  comme  Bruxelles  ou  Ge- 
nève. Or,  les  jeunes  gens  qui  viennent 
ainsi  à  nous  spontanément  représentent 
souvent  dans  leurs  pays  un  élément  choisi  ; 
ce  sont  les  plus  curieux  de  nouveautés, 
les  plus  ouverts,  les  plus  actifs.  Ils  n'au- 
ront pas  écouté  la  parole  des  maîtres,  ils 
n'auront  pas  vécu  de  la  vie  française  pen- 
dant une  ou  plusieurs  années,  sans  emporter 
de  profonds  souvenirs.  Cette  langue  qu'ils 
auront  apprise  à  sa  source,  ils  l'enseigneront 
peut-être  ;  en  tout  cas.  ils  tiendront  à  la 
parler  toujours.  L'influence  qu'ils  auront 
subie  se  multipliera  par  l'influence  qu'ils 
exerceront. 

Un  sociologue  étranger,  qui  étudiait  dans 
un  récent  ouvrage  «  l'extension  de  la  natio- 
lité  française  »,  et  considérait  la  langue 
«  comme  le  signe  extérieur  le  plus  apparent 
de  la  nationalité  »,  arrivait  à  une  formule 
que  nous  pouvons  faire  nôtre.  «Le  français, 
disait-il,  n'a  semblé  reculer,  que  parce  que 
les  autres  langues  nationales  ont  progressé; 
celles-ci  ont  monté,  mais  lui  n'a  pas  baissé.  » 
Ne  craignons  pas  de  dire  qu'il  a  monté  lui- 
même.  Forte  de  sa  valeur  propre,  des  néces- 
sités nouvelles  qui  la  réclament  impérieuse- 
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ment,  de  tous  les  faits  qui  montrent  son 
extension  et  sa  vitalité,  notre  langue  a  le 
droit  de  se  dire  encore  universelle.  A  nous 
de  remplir  les  conditions  nécessaires  pour 
qu'elle  n'aille  pas  déchoir  d'un  si  haut 
rang. 


III 


LA  première  est  de  ne  pas  nous  faire  con- 
currence à  nous-mêmes. 
La  mode  a  créé  des  langues  artificielles, 
que  ni  leur  laideur  barbare,  ni  leur  ridicule 
n'ont  réussi  à  discréditer  tout  à  fait.  Il  est 
touchantde  voir  les  soins  qu'on  prodigue  pour 
donner  à  ces  mortes  quelque  vitalité.  Il  est 
plaisant  de  voir  les  initiateurs  prendre  des 
airs  de  prêtres  et  de  pontifes,  et  d'entendre 
leurs  discours,  où  ils  savent  allier  tant  de 
lyrisme  à  tant  de  raison.  Il  est  plaisant  de 
voir  les  initiés  arborer  des  insignes  qui, 
après  tout,  peuvent  encore  passer  pour  des 
décorations.  Ils  tiennent  des  réunions  à 
grand  fracas  pour  montrer  au  monde  qu'ils 
sont  capables  de  parler  ensemble  du  temps 
qu'il  fait.  Ils  proclament  qu'ils  couvrent 
toute  la  terre  ;    et  quand  ils   se  comptent, 
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ils  ne  sont  pas  un  million.  Les  contredire 
est  dangereux  ;  car  le  grand  esprit  de  pro- 
sélytisme dont  ils  sont  animés  ne  va  pas 
sans  violence,  et  ils  lancent  volontiers  l'ana- 
thème  contre  ceux  qui  refusent  de  partager 
leur  espoir.  Souvent  des  scissions  se  pro- 
duisent entre  eux.  Comme  ils  sont  à  la  pour- 
suite d'une  alo-èbre  intellectuelle,  il  se  trouve 
toujours  quelqu'un  pour  proposer  des  équa- 
tions plus  parfaites  ;  les  uns  les  adoptent, 
parce  qu'ils  se  piquent  de  rester  fidèles  à 
leur  système,  qui  est  de  supprimer  le  réel 
au  profit  du  logique  ;  les  autres  ne  veulent 
pas  les  recevoir,  parce  qu'ils  sentent  bien 
qu'à  changer  toujours  on  finira  par  compter 
autant  de  langues  parfaites  que  d'individus  ; 
ce  qui  n'est  pas  leur  but.  Alors  les  fils  dégé- 
nérés prétendent  tenter  leur  propre  fortune. 
Les  Q-rammaires  restent,  les  écoliers  s'en 
vont. 

ûMais  si  les  résultats  pratiques  ne  répon- 
dent pas  à  l'effort  déplo3'é,  la  tendance  est 
dangereuse,  et  il  importe  de  la  signaler. 
Que  d'autres  pays  la  favorisent,  nous  le  com- 
prenons aisément.  Partout  où  l'on  parle  une 
langue  qui  n'a  aucune  chance  de  se  répandre 
au  dehors,  on  est  fort  aise  d'encourager  un 
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dialecte  international,  sans  caractère,  sans 
couleur,  impuissant  à  exciter  même  la 
jalousie.  Les  propager  en  France,  ce  serait 
commettre,  au  contraire,  un  véritable  crime 
de  lèse-patrie.  Nous  possédons  une  langue 
universelle,  qui  est  le  français.  Qu'on  ne 
vienne  pas  nous  dire  qu'il  s'agit  de  créer 
un  instrument  commode,  dont  l'utilité  ne 
dépasse  pas  les  besoins  pratiques  de  l'exis- 
tence, et  sans  ambitions  littéraires.  Com- 
mode et  pratique,  notre  langue  l'est  aussi. 
Pour  qu'il  y  ait  au  monde  des  gens  qui  la 
considèrent  comme  un  élément  de  culture 
humaine,  il  faut  qu'il  y  ait  d'abord  des  gens 
qui  trouvent  à  la  parler  un  intérêt  matériel 
et  grossier.  Tout  royaume  divisé  contre  lui- 
même  périra  ;  notre  position  est  solide  : 
pas  assez  pour  que  nous  nous  donnions  le 
luxe  de  l'attaquer  :  ou  seulement  pour  que 
nous  nous  passions  de  ceux  qui  peuvent  la 
défendre,  quand  l'heure  est  venue  de  lutter 
pour  le  bon  renom  de  la  patrie. 

En  effet,  nous  reconnaissons  volontiers 
qu'il  y  a  parmi  ceux  qui  nous  desservent 
ainsi  de  bons  esprits,  et  même  d'excellents. 
Ils  sentent  avec  force  le  besoin  d'universa- 
lité  qui   inquiète    notre   époque,    et   ils  ont 
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hâte  de  le  satisfaire  pour  le  plus  grand  bien 
d'autrui.  31ais  que  n'appliquent-ils  à  la 
propagation  du  français  cette  bonne  volonté 
qui  déborde  ?  Que  ne  tournent-ils  leurs 
ardeurs  vers  une  tâche  à  laquelle  tout  les 
convie,  la  tradition  de  leur  race,  un  passé 
glorieux,  des  succès  qui  encouragent,  et  la 
demande  même  de  l'étranger  ?  Ils  n'en  rem- 
pliront que  plus  aisément  leurs  desseins. 
La  besogne  est  prête  ;  elle  attend  les  ouvriers. 

Plus  dangereuse  qu'une  concurrence  serait 
une  déformation. 

La  «  bassesse  des  figures  »,  disait  Rivarol 
en  examinant  les  causes  qui  d'ordinaire  cor- 
rompent les  langues,  amènerait  ladécadence 
du  français  :  mais  elle  n'est  pas  à  craindre. 
Xous  ne  reprendrions  pas  son  affirmation 
avec  la  même  sécurité.  Les  «  mots  bas  » 
tendent  à  monter  dans  notre  langue  ;  Targot 
l'abâtardit.  Le  laisser-aller  général  donne 
au  respect  une  apparence  de  purisme  attardé  ; 
comme  dans  les  mœurs,  on  confond  la 
liberté  avec  la  licence  ;  on  cherche  le  pitto- 
resque dans  le  ruisseau.  Pourtant,  ce  ne 
serait  pas  une  bonne  démocratie  du  langage 
que  celle  où  toutes  les  expressions  voisine- 
raient sur  un  pied  d'égalité,  les  plus  pures 
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et  les  plus  souillées.  La   foule  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  et  de  ceux  qui  savent  à  moitié, 
envahissant  les    lettres,    donne   à    la  prose 
d'étranges  habitudes  de  négligence.  Termes 
plats,   abréviations    absurdes,   exclamations 
grossières,     triomphent.     Il    arrive     qu'un 
étranger  prononce  devant  nous,  sans  malice 
et  de  bonne  foi,  une  de  ces  expressions  vul- 
gaires  que    nous    tolérons    entre   Français, 
parce  que  nous  leur  prêtons  je  ne  sais  quelle 
saveur    bête    de    paradoxe.    En    expliquant 
pourquoi  les  autres  n'ont  pas  le  droit  d'em- 
ployer des  mots  que  nous  employons  nous- 
mêmes,  nous  éprouvons  plus  que   de  l'em- 
barras,    du    malaise    ;    et    nous    avons    le 
sentiment   d'une  déchéance.    Cette   délicate 
physionomie,  si  pure  dans  son   élégance  ; 
cette  physionomie  charmante,  qui   fait  res- 
sembler notre  langue  à  une  personne  dont 
la  noblesse  intime  se  traduirait  par  la  dis- 
tinction extérieure  ;  cette  physionomie  har- 
monieuse dont   un    seul  trait   changé  peut 
altérer  le  caractère,  gardons-nous  de  la  défi- 
gurer comme  à  plaisir  !  Si  elle  prenait  une 
expression  vulgaire,  on  se  détournerait  d'elle, 
et  on  cesserait  de  la  chérir. 
Pour  notre  compte,   nous  pousserions   si 
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loin  le  scrupule  en  ce  sens  que  nous  hésite- 
rions à  changer  sa  forme  extérieure,  même 
pour  l'améliorer  :  du  moins  ne  le  ferions-nous 
qu'avec  une  prudence  extrême.  Son  ortho- 
graphe n'est  point  parfaite  :  qui  Tignore  ? 
Les  hommes  de  la  Renaissance  l'ont  chargée 
de  lettres  parasites,  contraires  aux  lois  de 
la  phonétique,  contraires  au  bon  sens.  Elle 
porte  la  trace  d'ét3^mologies  effrontément 
fausses.  Elle  offre  des  contradictions  fla- 
grantes. Mais  quoi  ?  Telle  était  déjà,  à  peu 
de  chose  près,  l'orthographe  de  Racine  ; 
c'est  elle  qui  a  servi  à  Voltaire  et  à  Rous- 
seau ;  les  chefs-d'œuvres  de  nos  romantiques 
l'ont  consacrée.  Il  y  a  une  impression  qui 
est  plus  forte  que  tous  les  raisonnements  : 
c'est  celle  d'un  enlaidissement,  quand  nous  la 
voyons  apparaître  sous  l'aspect  inattendu 
que  la  logique  lui  donne.  Ayons  donc  pour 
le  préjugé  l'indulgence  des  sages.  Permet- 
tons qu'on  supprime,  si  on  y  tient  beaucoup, 
un  /  illéofitime  devant  un  s  :  réduisons  Vx  à 
plus  de  modestie  :  mais  n'allons  pas  pré- 
senter tout  d'un  coup  aux  étrangers  une 
langue  dont  ils  ne  reconnaîtraient  plus  l'appa- 
rence !  De  même  pour  la  syntaxe,  dont 
quelques  règles,  par  exception,  embarrassent 
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les  plus  subtils,  et  déroutent  les  plus  sûrs. 
Rendons-la  plus  tolérante  ;  ne  poussons 
pas  la  superstition  des  participes  qui  s'ac- 
cordent jusqu'à  l'absurde  ;  puisque  les 
grammairiens  nous  disent  en  leur  jargon 
que  l'emploi  de  la  deuxième  personne  de 
l'imparfait  du  subjonctif  est  condamné  à 
périr,  acceptons  cet  arrêt,  ne  nous  révoltons 
pas  contre  le  sort  !  Mais  songeons  que  dans 
un  mécanisme  compliqué,  il  peut  être 
néfaste  de  changer  un  seul  rouage,  lorsque 
l'inutilité  n'en  est  pas  évidente,  et  qu'il 
ne  s'arrête  pas  de  lui-même  ;  préférons  la 
routine  à  l'anarchie  ;  défions-nous  des  nova- 
teurs qui  ressemblent  à  des  terroristes  ;  et 
n'allons  pas  présenter  tout  d'un  coup  aux 
étrangers  une  langue  dont  ils  ne  reconnaî- 
traient plus  la  structure. 

Plus  dangereuse  qu'une  déformation  serait 
une  décomposition. 

Si  le  français  doit  au  latin  ce  qu'il  peut 
avoir  de  force  ;  si  sa  sobriété  est  comme 
un  héritage  de  la  simplicité  romaine  ;  si  sa 
logique  est  le  souvenir  de  tant  d'inscriptions 
concises  et  robustes  que  les  conquérants  du 
monde  ont  rédigées  pour  rappeler  à  jamais 
leurs  triomphes  :    que    les    jeunes  généra- 

V     49     '^  4 


DISCOURS 

tions  restent  fidèles  à  la  tradition  séculaire  î 
Les  avantages  que  nous  rappelions  tout  à 
l'heure,  cette  incomparable  souplesse,  cette 
faculté  de  répondre  tout  de  suite  aux  idées 
nouvelles  par  des  mots  nouveaux,  cette  assi- 
milation rapide  qui  lui  procure  un  perpétuel 
caractère  d'opportunité,  deviendraient  autant 
de  défauts,  si  le  support  que  chargent  tant 
d'acquisitions  successives  venait  un  jour  à 
manquer.  Supprimez-le,  vous  réduirez  la 
langue  à  n'être  plus  bientôt  qu'une  cohue  de 
mots,  chaque  spécialité  apportant  les  siens 
sans  ordre  et  sans  discipline,  sans  logique 
et  sans  contrôle.  Gardez-le,  au  contraire  : 
vous  gardez  du  même  coup  la  force  stable 
qui  rattache  la  langue  à  ses  origines,  qui 
maintient  son  unité  organique,  et  assure  la 
permanence  de  son  être. 

Rien  ne  montre  mieux  peut-être  la  néces- 
sité du  latin,  que  la  conscience  précise  du 
rôle  que  nous  devons  jouer  à  l'extérieur. 
C'est  par  l'équilibre  de  deux  éléments  que 
nous  gardons  le  privilège  de  l'universalité, 
l'élément  novateur  et  l'élément  conserva- 
teur :  notre  langue  est  la  seule  qui  les  sache 
associer  dans  unejuste  mesure  ;  nous  avons 
vu  que  sa  fonction  était  de  saisir  au  passage 
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les  nouveautés  dignes  de  vivre  et  de  leur 
assurer  la  durée.  Il  faut  donc  d'une  part 
que  nos  enfants  entrent  en  contact  avec  les 
nations  vivantes,  pour  choisir  le  meilleur 
de  ce  que  chacune  d'elles  apporte  au  jour. 
Il  faut  que  l'un  sache  l'anglais,  l'autre 
l'allemand,  que  celui-ci  se  tourne  vers  l'Italie, 
celui-là  vers  l'Espagne  :  de  façon  que  tous 
ensemble,  semblables  à  autant  de  sentinelles 
avancées,  ils  nous  avertissent  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous.  31ais  il  faut  d'autre 
part  qu'ils  ne  soient  pas  éblouis  par  la 
variété  de  ces  spectacles  ;  qu'ils  sachent 
dominer  tant  de  notions  confuses  qui  vont 
assiéger  leur  esprit  ;  qu'ils  restent  capables 
déjuger,  pour  écarter  ou  pour  retenir.  Ils 
sont  perdus  s'ils  ne  se  sont  assurés  à  l'avance 
d'un  terme  de  comparaison,  auquel  ils  ramè- 
neront la  diversité  de  leurs  expériences.  Tel 
est  le  rôle  des  langues  mortes.  Ce  qui  fait 
d'elles  les  éducatrices  par  excellence,  c'est 
qu'elles  présentent  un  caractère  réellement 
arrêté  ;  elles  fixent,  définitivement,  un  état 
type  de  la  mentalité  et  du  cœur  de  l'homme. 
Elles  traduisent  une  civilisation  infiniment 
nette  en  son  contour,  et  que  l'esprit  peut 
embrasser  en  toute  confiance,  puisqu'elle  ne 
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changera  plus.  L'enfant  qui  les  possède  ne 
sera  pas  embarrassé,  lorsqu'il  se  trouvera 
jeté  dans  la  complexité  mouvante  de  la  vie  ; 
elles  lui  serviront  d'unité  de  mesure,  et  lui 
permettront  d'établir  des  valeurs.  Elles  met- 
tront dans  son  âme  la  vigueur  ;  elles  seront 
le  lest,  et  rempêcheront  de  se  laisser  bal- 
lotter au  caprice  de  tous  les  flots.  Et  c'est 
en  revenant  à  elles  que  chaque  génération 
maintiendra  pour  son  esprit  et  pour  sa  langue 
cet  équilibre  nécessaire  que  le  présent  semble 
touioiirs  vouloir  rompre  à  son  profit.  Xous 
pouvons  donc  dire,  si  nous  voulons,  que  le 
latin  est  utile  à  la  connaissance  du  français, 
parce  qu'il  révèle  le  secret  des  étymologies, 
qui  donnent  elles-mêmes  le  secret  de  la  pré- 
cision et  de  la  propriété  :  ce  sera  également 
vrai  ;  mais  disons  surtout  que  nous  ne  pou- 
vons garder  à  notre  lano-ue  sa  valeur 
humaine  sans  avoir  fait  nos  humanités. 

31ais  quoi  ?  N'avons-nous  plus  de  péril  à 
signaler  pour  elle  ?  N'en  existe-t-il  pas  un, 
plus  grave  que  tous  les  autres  ;  si  menaçant, 
qu'on  voudrait  presque  en  retarder  l'aveu  ? 
Non  pas  ce  qu'on  appelle  la  crise  du  fran- 
çais ;  celui  qui,  loin  de  la  bataille,  en  veut 
faire  la  philosophie,   trouve  à  côté  du  mal 
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qu'elle  a  décelé  un  bien   évident.  Car  elle 
vient  de  montrer  le  très   grand  amour  que 
tous,    nous  professons   pour    notre    langue. 
Sur  ce  point-là,  aucun  désaccord  ;  le  désac- 
cord n'a  porté  que  sur  la  constatation  de  son 
état,  et  sur  le  choix  des  remèdes  propres  à 
la  guérir.  Une  même  passion  a  animé  tous 
les  adversaires,  qui  était  l'intérêt  du  fran- 
çais. Il  n'est  personne  qui  n'ait  cru  que  l'ob- 
jet le  plus  important  de  l'éducation  nationale 
ne  fût  son  étude  ;  et  chacun  a  dit  son  mot, 
les  habiles  et  les  profanes,  avec  une  égale 
bonne  foi.  Dans  tout  autre  pays,  la  querelle 
se  fût  limitée  aux  érudits  et  aux  pédagogues  ; 
nulle   part  l'opinion  publique  ne   se   serait 
aussi   généralement    émue  pour    un    pareil 
sujet  ;  c'est  notre  gloire.  Aussi  bien  l'expé- 
rience prouve-t-elle  que  les   crises,    dénon- 
cées à  temps,  sont  souvent  profitables.  Elles 
dissipent  les   malentendus,  et   sur  tous  les 
doutes  jettent  à   profusion  la  lumière.   Les 
colères   même  qu'elles  soulèvent  réveillent 
les    énerofies    somnolentes    et  secouent  les 
indifférents.  Il  n'est  pas  mauvais  que  notre 
raison,  voire  nos  sentiments  et  notre  amour- 
propre,    soient   engagés    dans   l'attaque    ou 
dans  la  défense.  C'est  pourquoi  la  présente 
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guerre,  où  nous  avons  vu  tant  de  preux 
échanger  de  si  rudes  coups,  n'est  pas  pour 
nous  inquiéter  outre  mesure.  Notre  façon, 
à  nous  Français,  est  de  nous  disputer  par 
moments  à  propos  de  ce  que  nous  aimons 
le  plus.  Telles  sont  les  cérémonies  de  nos 
cultes  ;  notre  ferveur  ne  fait  que  s'accroître 
quand  nous  les  célébrons. 

Le  grand  danger  n'est  pas  la  crise  du 
français  ;  c'est  la  crise  de  la  France.  Qui 
de  nous  ose  regarder  sans  crainte  les  statis- 
tiques où  s'inscrit  le  chiffre  amoindri  de 
notre  population  ?  Qui  de  nous  ne  frémit,  à 
constater  que  nos  pertes  annuelles  vont  se 
calculant  par  milliers  ?  Un  pays  qui  n'en- 
verrait plus  ses  enfants  au  dehors,  parce 
qu'il  n'aurait  plus  d'enfants  ;  un  pays  que 
les  étrangers  regarderaient  avec  une  pitié 
dédaigneuse,  parce  qu'il  n'aurait  plus  de 
soldats,  devrait  renoncer  à  l'influence  de 
l'esprit  et  de  la  langue.  A  supposer  que 
l'envahisseur  voulût  bien  épargner  un  ter- 
ritoire riche  et  dépeuplé,  et  lui  accorder 
cette  neutralité  qui  ressemble  à  une  au- 
mône, quelle  force  d'expansion  lui  resterait- 
il,  à  lui  qui  serait  incapable  de  se  conserver 
lui-même  intact?  Il  serait  en  Europe  comme 
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un  de  ces  villages  désertés  que  nous  aper- 
cevons parfois  le  long  des  routes  ;  l'herbe  a 
envahi  le  seuil  des  portes  ;  les  murs  se 
lézardent,  les  toits  s'affaissent  ;  et  la  tour  de 
l'église,  la  haute  tour  qui  dominait  autrefois 
les  campagnes  et  attirait  de  loin  tous  les 
regards,  s'est  écroulée. 

Certes,  on  a  soutenu  qu'à  défaut  de  con- 
quêtes nouvelles,  la  langue  française,  dans 
de  telles  conditions,  pourrait  garder  long- 
temps encore  les  territoires  acquis.  Lorsque 
les  légions  romaines  quittèrent  la  Gaule 
devant  le  flot  des  barbares,  le  latin  ne  cessa 
pas  d'être  employé  ;  mais  Rome  n'était 
plus.  Ainsi  le  français  pourrait  conserver 
une  force  de  rayonnement.  Mais  nous  ne 
voulons  pas  de  cette  gloire  posthume  ; 
vivre,  et  non  pas  survivre  seulement  !  C'est 
déjà  trop,  que  d'oser  séparer  le  sort  de  la 
langue  française  de  celui  de  la  France.  Xous 
les  associons,  indissolublement,  et  nous 
croyons  à  leur  commune  vitalité.  Nous  avons 
foi  dans  l'avenir  de  la  patrie,  parce  qu'elle 
a  toujours  trouvé,  aux  moments  difficiles  de 
son  histoire,  des  ressources  qui  l'ont  sauvée  ; 
parce  qu'elle  vient  d'infliger  aux  pessimistes, 
qui  dans  une  circonstance  récente  allaient 
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pleurant  sa  décadence,  un  éclatant  démenti; 
parce  que  nous  vo5^ons  s'avancer  une  géné- 
ration plus  saine  et  plus  robuste  que  ses 
aînées,  reofardant  la  vie  avec  la  belle  con- 
fiance  que  donne  un  corps  vigoureux  ;  parce 
qu'il  est  impossible  que  la  connaissance 
plus  précise  du  dang'er  qui  menace  ne 
réveille  pas  dans  la  collectivité  la  volonté 
de  vivre.  Et  quand  nous  n'aurions  pas  tant 
de  bonnes  raisons  pour  justifier  cette  foi, 
nous  la  garderions  encore,  parce  qu'il  s'agit 
ici  d'un  problème  moral  dont  la  solution 
dépend  de  nous,  et  qu'en  de  telles  matières, 
avoir  peur  de  la  mort,  c'est  déjà  commencer 
à  mourir. 


Celui  qui  prétendrait  embrasser  avec  certi- 
tude les  événements  dont  l'avenir  est  chargé, 
les  guerres  qui  changent  la  face  des  nations, 
les  alliances  qui  changent  leur  âme  ;  les 
variations  des  lois  économiques,  plus  puis- 
santes que  les  alliances  ou  que  les  guerres  ; 
les  multiples  phénomènes  sociaux  qui  échap- 
pent aux  prises  de  notre  raison,  ressemble- 
rait  au  pêcheur  qui  voulait   saisir   la   mer 
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dans  les  mailles  de  son  filet.  Peut-être,  dans 
cent  ans,  la  tradition  fidèle  demandera-t-elle 
qu'on  se  recueille  une  fois  encore,  pour 
examiner  ce  que  la  langue  française  est 
devenue.  D'autres  alors  reprendront  la  tâche. 
Pour  nous,  ne  préjugeons  point;  et  sachons 
nous  contenter  du  présent. 

Le  présent  est  âpre  et  dur.  C'est  un  rude 
métier  que  celui  de  vivre,  pour  les  individus, 
pour  les  peuples,  pour  les  idées.  L'univer- 
salité de  notre  langue  a  suscité  bien  des 
convoitises.  Des  rivales  sont  nées,  qui  ont 
voulu  la  restreindre  ;  elles  ont  invoqué 
contre  elle  tantôt  la  force  et  tantôt  le  droit. 
Nous-mêmes,  de  notre  propre  voix,  nous 
avons  déclaré  au  monde  qu'il  n'était  plus 
d'hégémonies  possibles;  et  rien,  plus  que 
notre  logique,  n'a  contribué  à  changer  l'an- 
cien état  de  choses. 

Ainsi  le  bel  héritage  que  nous  tenions  de 
nos  aïeux,  cet  héritage  unique  parmi  ceux 
de  tous  les  peuples,  n'est  pas  demeuré 
immuable  dans  un  siècle  où  tout  s'est  trans- 
formé. 3Iais  au  moins  avons-nous  su  évoluer 
pour  notre  bien  ;  et  nous  voyons  avec  joie 
que  nos  gains  ont  compensé  nos  pertes.  La 
langue  française  n'a  plus  d'autorité  despo- 
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tique,  mais  elle  s'étend  davantage.  Moins 
impérieuse,  elle  n'est  pas  moins  nécessaire. 
Elle  reste  la  première,  à  faire  le  total,  parce 
qu'elle  est  la  seconde  partout.  Elle  n'est 
plus  universelle  à  la  façon  dont  le  concevait 
le  xviii"  siècle  finissant  ;  mais  le  XX®  siècle 
la  trouve  universelle  toujours. 

Elle  est  l'instrument  de  la  solidarité 
morale  et  intellectuelle  des  peuples.  Elle 
est  le  lien  qui  unit  les  parties  dispersées  de 
la  grande  âme  humaine. 


EV'REUX,    IMPRIMERIE    CH.    HÉRISSEY,    PAUL    HÉRISSKY,    SUCC" 
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